
МОИ ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ С ЭТИМ ЯРОСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

Книга, которую вы раскрываете, включает беседы с 
Александром Александровичем Зиновьевым, состоявшие
ся на стыке двух веков — двадцатого и двадцать первого. 
Надо ли пояснять, кто он, мой собеседник? Боюсь, что се
годня, в условиях тотального господства пошлого гламура, 
навязывающего своих «звезд», это имя уже кому-то и не из
вестно. К тому же есть и серьезные содержательные причи
ны, чтобы замалчивать его в «демократических» изданиях и 
на телевидении.

Между тем это, безусловно, один из виднейших, талант
ливейших наших соотечественников, выдающаяся и разносто
ронне одаренная личность, внесшая значительный вклад в 
науку, литературу, публицистику и широко известная в мире. 
Личность спорная? Конечно. Отношение к Зиновьеву разнит
ся — от восхищения до категорического неприятия. Причем, 
замечу, по причинам чуть ли не противоположным. Однако, 
по-моему, это не снижает, а, наоборот, — повышает интерес 
к нему.

И особенно интересен для массового читателя, на мой 
взгляд, именно тот период бурной жизни и деятельности 
этого человека (роковой период в истории России!), который 
через наши беседы отражен в представляемой книге. Скажу, 
что главный герой здесь, пожалуй, историческое время — и 
то, которое в них анализируется, и будущее, о котором тоже 
идет речь.

Давайте вспомним, когда и как после долгого перерыва 
вновь зазвучало в нашей стране имя Александра Зиновьева.
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А произошло это во время начавшегося разрушения ве
ликой Советской державы, получившего кодовое название 
«перестройка». Еще далеко не все поняли смысл заданно
го процесса, не иссякла у многих эйфория, вызванная по
током горбачевских обещаний, но уже донеслось до нас от
резвляюще и хлестко, будто удар бича: «Не перестройка, а 
катастройка!»

Удивительно было, что донеслось это от человека, ко
торый по всем признакам, казалось бы, должен приветство
вать происходящее. Что знали о нем? Диссидент, выдворен 
из Советского Союза после опубликования на Западе антисо
ветской книги «Зияющие высоты», живет в ФРГ... Такому вро
де бы только радоваться вместе с другими антисоветчиками, 
что строю советскому уготована катастрофа, которую он, Зи
новьев, предвидит. Но — почему-то не радуется! Наоборот, 
явственно слышна острая боль за судьбу Советской страны, 
а оценки в адрес «перестройщиков» настолько убийственно 
клеймящие и яростные, что не остается сомнений: искрен
не, глубоко, всей душой не приемлет он ломку, учиняемую 
в родной стране и грозящую нашему народу колоссальны
ми утратами.

Очень трудно было понять логику чувств этого человека, 
признанного на Западе не только выдающимся писателем, фи
лософом, социологом, но и логиком. А тут вроде бы полный 
алогизм. Обвинения в нелогичности его высказываний и по
ступков, в их противоречивости потом будут раздаваться не
редко, причем как из лагеря идейных врагов, так и от тех, чьи 
позиции в основном совпадали с занятой им позицией. На
пример, «нелогичность» и «хвастливость» станут приговором 
ему в памфлете Владимира Бушина, позволившего себе усом
ниться даже в военных страницах зиновьевской биографии.

Но такая несправедливость свершится позднее, уже неза
долго до смерти Александра Александровича (к сожалению, 
и близкие по взглядам люди бывают несправедливы друг к 
Другу). А тогда, когда первые отзывы Зиновьева о «перестрой
ке» и ее отцах дошли до нас, когда в стране постепенно начи
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нал выкристаллизовываться массовый антигорбачевский на
строй, переросший затем и в антиельцинский, этот вчераш
ний диссидент-антисоветчик (каким его привычно считали) 
вдруг твердо занял бескомпромиссное место в рядах непри
миримой оппозиции наступающим разрушителям Советско
го Союза и России.

«Метили в коммунизм, а попали в Россию» — знамени
тый ныне афоризм его прозвучит вслед за оценкой «катаст- 
ройки» как самый краткий, но в адрес многих сущностно вер
ный вывод.

По отношению к происходившему в нашей стране так 
называемая третья эмиграция разделилась. Помню «круглый 
стол», отчет с которого был опубликован в «Правде». Раздел 
ровно пополам! Двое — Василий Аксенов и Буковский — го
рячо за. А двое других — Зиновьев и Владимир Максимов — 
категорически против.

Интервью, которые начинает делать с этими двумя наши
ми соотечественниками за рубежом парижский собкор «Прав
ды» Владимир Большаков, воспринимаются читателями с осо
бым интересом. Большаков и Максимов находятся в Париже, 
а Зиновьев — в Мюнхене, так что журналисту для общения с 
ним приходится использовать телефон.

У меня же в Москве все сильнее и сильнее растет жела
ние встретиться с Александром Зиновьевым и задать ему во
просы, которые представляются мне очень важными и кото
рых мой зарубежный коллега почему-то ему не задает.

Вслед за августом 1991-го грянул октябрь 1993-го. Пушка
ри Ельцина прямой наводкой расстреляли Дом Советов. Зи
новьев не просто осудил учинивших эту кровавую бойню — 
он проклял их, в том числе на страницах газеты «Правда», где 
я работаю.

Желание поговорить с ним еще более возрастает. И вот 
поздней весной 1994 года (наверное, это был уже конец мая) 
такая возможность появляется. Я узнаю, что Александр Алек
сандрович приезжает в Москву по приглашению издательст
ва, которое выпустило его книгу.
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* * *

Это было издательство «Центрполиграф», где и произош
ла моя первая встреча с ним. Приехали тогда и другие журна
листы, хотя слишком большого нашествия прессы не наблю
далось. Телекамер тоже не было. А ведь это первый приезд 
Зиновьева на Родину после долгого отсутствия! Разве не собы
тие? Я думал: останься он в основном автором «Зияющих вы
сот», не выступи столь резко против пришедших теперь к вла
сти в России, какой бы пышный прием они ему устроили...

Ну а получилось, что едва ли не единственным «приветст
вием» от «демократических» изданий к его приезду стала ста
тья в «Независимой газете» под характерным заголовком — 
«Философ-вешатель». Припомнили, что где-то он в порыве 
ярости бросил: разрушители страны за свои деяния заслужи
вают виселицы.

Первое мое впечатление о нем, чисто внешнее. Невысо
кий, но ладно скроенный. Энергичный, подвижный, мгновен
но реагирующий. Красивая голова и открытое, располагаю
щее лицо с мудрым взглядом искрящихся молодых глаз. Не 
притворно простой в общении. Очень приветливый. Или, мо
жет, это лишь ко мне, поскольку я представляю одну из немно
гих газет, где он имеет возможность печататься?

Сразу ему сказал, что хочу побеседовать отдельно, не в 
этой суетной толчее. Он предложение охотно принял: «Вот ко
гда здесь все закончится, поедем ко мне в гостиницу».

По дороге, когда мы проезжали места, связанные с его 
детством и юностью (на рубеже двадцатых и тридцатых го
дов Зиновьевы перебрались из глухой костромской Чухло- 
мы в столицу), вспоминал, где был дом, в котором они тогда 
жили, где — школа, в которой он учился, и обо всем говорил 
очень тепло: об учителях, о товарищах, о читавшихся книгах 
и об отношениях между людьми в то время.

Остановился он в гостинице «Украина» возле Киевского 
вокзала. Был теплый и солнечный день со свежей зеленью де
ревьев, поэтому в стены здания не тянуло, и мы устроились 
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поначалу на скамейке, разыскав более-менее укромный уго
лок в сквере. Но потом, когда начавшемуся разговору стали 
мешать присаживавшиеся поблизости люди, пришлось все- 
таки перебраться в гостиничный номер.

А разговор, как мне и хотелось, получился, в конце кон
цов, неторопливый, обстоятельный и продолжительный. Ни
каких ограничений во времени Александр Александрович 
предварительно не установил. На телефонные звонки, кото
рые иногда раздавались, сперва отвечал коротко, перенося 
назначенные встречи на более позднее время, а потом и во
все махнул рукой, не беря больше трубку.

Да, я чувствовал встречное его желание говорить со 
мной. Говорить откровенно — о том, что, как я понял, одина
ково остро волновало и его, и меня. Ни от каких моих вопро
сов он не уходил. Так, кстати, будет и впредь. Не могу сказать, 
будто абсолютно со всем, что он говорил, я был полностью со
гласен. Нет. И так тоже впредь будет (особенно в связи с его 
оценкой значения марксизма на современном этапе). В чем- 
то сразу возражал ему, а о чем-то после размышлял, пытаясь 
лучше разобраться в его утверждениях и доводах.

Но главное, самое главное, ради чего я искал этой встречи 
и этой беседы, не разочаровывало меня! Ведь смысл, пожалуй, 
всех основных моих журналистских бесед этого тяжелого, смут
ного времени на исходе XX века был в том, чтобы глубже по
стигнуть суть трагедии, происшедшей с моей страной и моим 
народом. Именно об этом — в первую очередь! — я говорил с 
Валентином Распутиным и Вадимом Кожиновым, Геннадием Зю
гановым и Виктором Розовым, Юрием Бондаревым и Михаилом 
Лобановым, Станиславом Куняевым и Сергеем Кара-Мурзой... 
С теми, от кого надеялся услышать что-то интересное и важное 
не только для меня, но и для тысяч наших читателей.

Вот и с ним, Александром Зиновьевым,— тоже. Мысли о 
союзе Запада и «пятой колонны» внутри нашей страны, о пре
дательстве тех, кто пробрался к руководству Советской дер
жавой, как о подрывном динамите, резкое отрицание идеи, 
что Советский Союз якобы изжил себя и должен был погиб
нуть по причинам, так сказать, естественным,— все это на
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ходило сочувственный отзвук и поддержку в моей душе. Как 
и оценка нашего советского прошлого, которое «демократы» 
обозвали «черной дырой». Меня крайне возмущало это оче
видной несправедливостью. А вот афористическая оценка, 
данная Зиновьевым в той самой первой нашей беседе: «Со
ветский период — вершина российской истории».

Эту его чеканную формулу я сделал заголовком пер
вой части материала, опубликованного тогда в двух номерах 
«Правды». Ею, этой частью многочасового диалога, появив
шейся на газетных страницах 1 июля 1994 года, открывается 
теперь столь дорогая для меня книга наших бесед.

* * *

Он верно сказал, что их было более двадцати. В книгу я 
включаю, с моей точки зрения, самые значительные.

Поводы для встреч с ним бывали разные. И я искал этих 
поводов, старался не упустить ни одного. Вслед за встречей, 
про которую сейчас рассказал, был его приезд ранней осе
нью 1997-го. К этому времени в Москве вышло еще несколь
ко его книг, и он прибыл, чтобы на Московской междуна
родной книжной выставке-ярмарке участвовать в их пред
ставлении. Сам сообщил мне об этом приезде, сам пригласил 
повидаться.

На сей раз встреча наша состоялась в квартире сестры 
его жены, где остановились Александр Александрович с Оль
гой Мироновной. До открытия выставки-ярмарки оставалось 
еще некоторое время, чтобы опять-таки поговорить без спеш
ки и суеты. Результатом стали две полные газетные полосы в 
«Советской России» — под заголовками «Моя революция» и 
«Необходимость сопротивления». Были опубликованы в сере
дине сентября, и темой одной из них я сделал Октябрьскую 
революцию — в связи с предстоявшим 80-летием ее. Когда 
это предложил, Зиновьев с радостью тему принял.

А его отзыв на состоявшиеся две очередные публикации 
стал для меня огромной радостью. Доброе мнение о первых 
наших совместных материалах, появившихся в «Правде», мне 
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от него передавали. Теперь же он сам позвонил. Говорил вос
торженно, благодарил, сказал, что было ему очень много те
лефонных звонков об этих беседах, и не только из России, а 
из разных стран.

Пришло и много писем в редакцию. Они дали возмож
ность продолжить разговор при очередном его приезде — 
в связи с 75-летием со дня рождения, которое отмечалось 
29 октября 1997 года. Российская академия социальных наук 
провела специальную сессию, посвященную его юбилею, где 
особо запомнилось мне выступление Виктора Сергеевича Ро
зова. Вручали Зиновьеву мантию и шапочку почетного акаде
мика. Но и здесь, в обстановке праздника, говорил он отнюдь 
не празднично. О чем? Конечно, о трагедии, в которую вверг
нута Россия. О виновниках этой трагедии. И сколько ярости, 
гнева, страстного переживания было в этой его вовсе не ака
демической речи!

Да и никогда на моей памяти не бывал он олимпийски 
спокойным и равнодушным (одна из бесед наших не случай
но названа его словами: «Равнодушие — то же предательст
во»). Он, выдающийся мыслитель, был при этом и очень эмо
циональным человеком. Яростным! И в своей любви, и в пре
зрении, ненависти.

Ясно вижу его перед окном номера в гостинице «Украи
на» тогда, при самой первой нашей встрече. Окно выходило 
как раз на расстрелянный недавно Белый дом, и он говорил, 
что всю ночь не мог уснуть, глядя туда и думая о людях, ко
торые там погибли.

— Люди, способные пойти на смерть во имя высокого и 
святого, вызывают у меня не только сочувствие, но и горя
чее восхищение, — сказал он. — Очень много думал о них 
там, на Западе... Если бы тогда я был в Москве, я пошел бы к 
тем, кого убивали. Чтобы и меня убили тоже. Пошел бы как 
русский человек, как частица моего народа. Неважно мое от
ношение к Хасбулатову и Руцкому. Тут мотивы неизмеримо 
более высокие. Это как во время Великой Отечественной — 
как бы я тогда ни относился к Сталину, я защищал свою стра
ну, свою Родину...
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Чувство Родины у него было очень сильно выражено. 
С негодованием (опять-таки яростным!) не раз обращался к 
теме о том, как на Западе хотят «русских вообще вычеркнуть 
из истории».

— Вы можете себе представить, — спрашивал он меня,— 
книги по истории математики, где нет Лобачевского и Софьи 
Ковалевской? Или книги по истории химии без единого упо
минания Менделеева? А вот на Западе такие книги все боль
ше и больше издают!..

Запад он изучил очень хорошо. Одна из фундаменталь
ных социологических книг его так и называется — «Запад». 
И, хотя именно там по-настоящему пришло к нему научное 
признание, о западном высокомерии по отношению к России 
всегда говорил с неприязнью.

Его при встречах нередко спрашивали, когда же он вер
нется, а ему просто негде было жить в Москве. Буквально не
где. Очень трудно решался его жилищный вопрос. Собствен
но, власть и не хотела, чтобы он вернулся. Зачем нужен такой 
непримиримый критик власти? Поэтому, если для ненавистни
ков Советского Союза и России никаких проблем в этом смыс
ле не было, то истинный патриот России Зиновьев оконча
тельно смог приехать на Родину только в середине 1999-го.

Поселился он с женой и дочкой в северном Чертанове, и 
теперь этот маршрут до его квартиры на несколько лет. ста
новится для меня привычным. Ведь Александр Александро
вич в эти годы не только преподает в МГУ, Литературном ин
ституте и Московском гуманитарном университете (бывшей 
Центральной комсомольской школе), не только работает над 
новыми своими книгами, но и не остается в стороне от поли
тических баталий.

Его осенью 1999 года выдвигают кандидатом в депутаты 
Государственной думы, но тут же, немедленно, предпринима
ются все меры, чтобы исключить нежелательного «смутьяна» 
из кандидатского списка. Повод для разговора об этом с Алек
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сандром Александровичем был очевиден, и такой разговор 
состоялся. Причем, как ни поразительно, я оказался единст
венным журналистом изо всех наших СМИ, кого привлекла 
эта тема.

Зиновьев, хотя и называл он себя суверенным государст
вом в государстве, хотя и не состоял в это время ни в какой 
партии, много раз прямо заявлял о своих симпатиях к КПРФ 
и ее лидеру. Более того, когда возникла оппозиция к руково
дителю Компартии со стороны спикера Госдумы, а затем ак
тивизировались происки «кротов», направленные на подрыв 
КПРФ изнутри, он звонил мне и просил, чтобы я специально 
приехал к нему для бесед обо всем этом. Считал принципи
ально важным защищать и отстаивать КПРФ, ибо ее идеи, как 
я понимал, были ему наиболее близки.

Приведу один показательный факт. Когда на телеканале 
«Культура» рождался новый проект «Линия жизни», начать его 
решили с Зиновьева. Думаю, потому, что очень уж спорная и 
неоднозначная, как ныне принято говорить, фигура. Поэтому 
и «завлекательная». Снималась эта передача в огромном по
мещении Театрального центра имени В.Э. Мейерхольда (неда
леко от станции метро «Новослободская»), и Александр Алек
сандрович пригласил меня туда в день съемки.

С чего же начал он здесь свой монолог, когда ему предос
тавили слово? Сказал так:

— Я — романтический коммунист. Был таковым и остаюсь.
Но вот в передаче, когда ее показали, этих слов уже не 

было. Да не было и еще очень многого, причем самого поли
тически острого. Обкорнали Александра Александровича до 
невозможности!

Не потому ли стремился он к встречам со мной, пред
ставлявшим «Правду» и «Советскую Россию», что в этих газе
тах, как нигде, ему давалась полная, неограниченная свобо
да высказаться? О самом насущном, о том, что особенно его 
беспокоило, тревожило, жгло душу...

Когда я приезжал, Ольга Мироновна каждый раз старалась 
создать максимум удобств для нашего разговора. А он всегда 
был, что называется, в боевой готовности. Говорил настолько 
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продуманно и четко, словно в голове вся наша беседа сложи
лась у него уже заранее. Я перебивал какими-то неожиданны
ми, как мне казалось, вопросами, но он и к ним был готов.

Жизнь «подбрасывала» темы. Вот, скажем, вроде бы абсо
лютно непредвиденный воздушный налет на Нью-Йорк и Ва
шингтон 11 сентября 2001 года. Что это? Что за этим? Интерес
но услышать мнение Зиновьева. И он откликается без колеба
ний. Беседа «После ударов по Америке» идет в двух номерах 
«Правды», вызывая массу откликов...

* * *

Я не буду комментировать все наши беседы. В этом нет 
нужды — вы прочтете их сами. Хочу подчеркнуть еще лишь 
одно: Александр Александрович всегда считал себя советским 
человеком и гордился этим. В то время, когда вброшена была 
в обиход оскорбительная кличка «совок», он вызывающе стал 
называть себя совком — в знак протеста и презрения к анти
советчикам.

А про себя не раз повторял, что антисоветчиком и дис
сидентом никогда не был, что к нему эти определения абсо
лютно не подходят, что он писал как исследователь, ученый, 
вовсе не ставя задачу подрыва родной страны. Не случайно 
на Западе, который он сразу после приезда туда начал остро 
критиковать, появилось выражение: «Зиновьев проскочил по 
ошибке».

Высоко ставил Ленина и Сталина. С пиететом говорил о 
великой советской культуре, выделяя среди любимых имен 
Маяковского и Шолохова. Резко отзывался о Солженицыне.

Когда в «Нашем современнике» я прочитал повесть Зи
новьева «Смута», высказал ему свое удивление: «Вы же, Алек
сандр Александрович, не были в это время в Советском Сою
зе, а насколько точно переданы у вас реалии жизни нашего 
провинциального городка во второй половине 80-х годов...» 
Запомнился его ответ: «Да я же знал ту жизнь в предыдущие 
годы. Плюс мое воображение. Да если бы меня заперли даже 
в одиночную камеру, я все равно смог бы это написать».
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Мне было необыкновенно интересно встречаться и гово
рить с ним. Чувствовал и ответную его симпатию. Последние 
наши беседы происходили уже на Ленинских Горах, где он по
лучил квартиру в профессорском корпусе МГУ. Самые послед
ние разговоры состоялись в августе 2005-го. Обсудили тогда 
и некоторые совместные планы на будущее. Он высказал не
сколько интересных предложений, у меня тоже были идеи, ко
торые пришлись ему по душе. Но...

Болезнь и смерть его стали для меня, как и для всех, аб
солютной неожиданностью. Редко в ком кипит столько жизне
любия, энергии, страсти. Он заряжен был, казалось, на двести 
лет! И ничего в нем не чувствовалось от старика.

Беседы наши предлагаю в том виде, в каком они были на
печатаны тогда, безо всякого редактирования. Даже вводки 
газетные кое-где сохраняю, чтобы лучше ощущалось время. 
Это, по-моему, важно. Вы наверняка обратите внимание, что 
Зиновьев некоторые мысли и факты повторяет не раз. И это 
я тоже сохраняю: так яснее становится, что же он считал наи
более существенным, что особенно хотел (непременно!) до
нести до своих читателей.

А его мнение о беседах со мной, которое приведено в от
крытии этой книги, было высказано редакции альманаха, по
священного лауреатам премии «Хрустальная роза Виктора Ро
зова». Я как раз стал одним из этих лауреатов 2004 года, и 
при составлении альманаха редакция обратилась к некото
рым моим собеседникам, чтобы они что-то сказали обо мне. 
Вот Александр Александрович и сказал.

Вечная ему память!

Виктор Кожемяко


